“我们是靠着对过去的多少次想象，才维持了现在的悲伤。长不大的小孩，快把未来掩藏。”——摘自于孤独大师日常语录。
“年轻人，我可以托付你一件事吗？”
宁静的村子进入寒冬，孤独大师所睡的破屋子里生起了火，透红的火焰照着屋里的每一个角落都显得额外温暖。燃烧的木材是他与小女孩一起到山上砍的，满满地堆放在老婆婆的屋檐下，让人充满安全感。这是从未有过的体验，暂别流浪近两个月时间的大师，似乎是忘记了孤独。
“我这条命都是你给的，有什么事你直说吧，我一定照办。”老婆婆时常会到孤独大师的住处串门，带着煮土豆或番薯，见到他唠叨几句并不重要的话，或根本不说话，只是送食物。这是第一次听到老婆婆向自己提出要求，孤独大师有些意外，也额外坦然，他知道这意味着是对自己的接纳。
“你把哑巴带走吧。”小女孩自从被捡回来就没有说过话，所以老婆婆叫她哑巴。老婆婆不知道哑巴的出生年月，也不知道她究竟多少岁了，但养活的六七年光景中，哑巴并没有长个子，黑黑的皮肤，大大的眼睛，浓密的头发。小孩子不变的样子让老婆婆在这山村里忘记了时间的流逝。然而时间是不会为谁停留的，它通过皱纹、眼花、无力等不同的途径告诉老婆婆，时间于自己不多了。她从一张十年前的旧挂历看出，又要过年了，她做了一个必须要做的决定，把哑巴送出去。
“可是…，我是个流浪汉。”
“我们谁又不是一个流浪汉呢？”老婆婆微笑着向屋外看去，歇了一会儿继续说道：“我跟随对面的老头子六七十年，一辈子都定居在这个穷山村里，甚至没有翻出过对面的山。可我们依然像个无家可归的娃娃，流浪在白天和黑夜之间，从未停过。你带她出去吧，我照顾不了她了，带她去更大的世界去流浪，她需要新的生活。”
老婆婆第一次带孤独大师进入自己的屋子，穿过幽黑的大厅，来到一间整齐的房间，四面虽是土墙，但挂满的刺绣和书画令他瞠目结舌。有陈师曾的《群仙上寿》图，有王梦白的《仕女图》，有颜楷所书的“有时直上孤峰顶，月下披云啸一声”的对联。最令大师意外的，是一幅虚谷所画的《菰蒲远眺》，他见画中孤立于菰蒲之中的人，举目远眺，却无处可寻的样子，像极了现在的自己。老婆婆从柜子的抽屉里取出一张黑色的布，打开是叠着整整齐齐的照片。她选了一张递给大师，泛黄的张片里是一个年轻貌美的女人，身穿旗袍，拿着手绢，坐在一张雕满花式的明代座椅上，身后大厅挂满了书画，隐约能看到《菰蒲远眺》。
“这是我年轻的时候。那阵我父亲要把我嫁给一个国民党的军官，我不同意。幸亏我没有同意，不然得跟他颠沛流离到台湾。”老婆婆看着照片里的自己，露出灿烂的笑容。她又翻出一张递给大师，照片是她与一个帅气小伙手拉手的合照，他们站在一座庙宇前，用充满希望的眼神看着镜头，让人羡慕。“那年，我不顾父母反对，和他走到一起。那天，我非要拉着他跑到文殊院的观音菩萨面前跪起，让菩萨保佑我们，保佑我们一辈子在一起。”
“文殊院？成都的文殊院吗？我之前一直在那庙门口流浪。”大师诧异说到。
“对呀，那阵我家住北门大街，离文殊院近。”老婆婆说着，又选出两张照片，是那位男子的个人照，穿着解放军的军装，威武又英俊。“你看看，当年我们学校多少人喜欢他。”
“你很想念他吧？”大师看着保存得如同崭新的照片，与手指在照片上留下摩擦的痕迹，预想到老婆婆是多么的爱着照片中的男人。
“当然，每天都会想，头发都想白了。”说着，老婆婆收起了照片，眼眶湿润起来。
“那…他人呢？为什么不去找他。”
“他？他…就住在对面。”说完，老人眼泪滚落下来。
孤独大师想不明白老婆婆说的话，心想，她应该是老糊涂了。但回想照片里的画面和房间里的字画，又觉得老人所说是如此真实，如同自己亲身经历一般，历历在目。仅十步之遥，却要用思念来维系那所谓的爱，这种孤独，想必是太可怕了。然而他又细想，难道不都是在这样吗？城里多少结婚的夫妻，是靠着对过去的想象，才能维持住现在的悲伤。“大概我们都是为了爱而活着吧！虽然，一直走在孤独的路上。”大师心中默默地感叹到。
“他不见我，总让我走走走！”原来，1950年，老婆婆不顾家人反对，和对面的老头私奔到此处，设想着过上世外桃源的生活。然而朝鲜战争将她的爱人带走。两年后，因受到战场的冲击，男子精神出现问题，回来后嘴里一直说着那句“走走走”。从那以后，人变成了另外一个人，一个老婆婆再也不认识的人，一个不再认识老婆婆的人。
“他不愿意见任何人，所以…我只能在他对面的屋里守着。我想，总会有一天，他愿意再见我的。会的，我想一定会的。请你把哑巴带走吧，这种守候太孤独了…”
天空的星星确实太少，根本不够数。孤独大师开始承认老婆婆所说，天空的星星一共有11902颗。但他也理解，总有一些星星会承受不了孤独的折磨，从而选择坠落。
平静的山坳被嗷嗷狗叫声打破，孤独大师从草堆里醒来，朝着狗叫声的方向看去，一条大黄狗躺在对面老头的屋门口。奄奄一息地喘着热气，呵出一团又一团雾，让天气更加寒冷了。
老头不愿意见任何人，也不愿意见任何狗。他迈出门槛，用拐杖将狗戳下屋檐，嘴里一直念着：“走走走！走走走！”