“我们与孤独的距离只有0.01毫秒，依据意识的速度，它可以近在眼前，也可以远在宇宙的尽头。所以，我们没法知道它什么时候与我们见面，决定它的是并不知情的是明天。”——摘自于孤独大师日常语录。
孤独大师不是第一次在田野中流浪，但他是第一次拖着如此虚弱的身体流浪。他甚至一度失去了对身体的感知，那个唯一日夜陪伴着自己灵魂的身体与他若即若离。他曾经思考过身体于灵魂的作用，那时他认为，身体是没用的，是灵魂的绊脚绳，是自由的牢笼，是孤独的罪魁祸首。然而现在看来，身体在某些时候，却是自己的唯一伴侣。
好不容易，大师拖着他暂未舍去的身体来到一处农家院子。远远来迎接他的是一条大黄狗，汪汪地叫个不停，样貌像极了街头那只抢他馒头、舔舐鲜血的狗。但这条狗没有脱毛，看起来精神抖擞，围着人不停地转圈子。大师没有恐惧，因为他没有力气恐惧，反倒是刺耳的吠叫声提醒着自己的存在，免于沉睡在寂静中。
农家的院子已经破败，几个房子中间的院坝里堆起了厚厚的树叶，金黄的柚子落了满地。一间房屋已经垮塌，露出家具等陈设与地上青黄相间的杂草。另一房屋的屋顶塌了，房门却被粗粗的铁链锁得死死。
尽管环境非常凄凉，尽管不清楚这些屋子还是否有人居住，但能用于避雨的屋檐和取暖的稻草堆，让孤独大师停住了脚步。他太需要休息了，没有任何顾虑地躺倒在破屋的草堆里。黄狗依然冲着他狂吠，叫开了对面的房门。屋里走出一位年过八十的老头，他嘴里叼了一支长长的烟管，手里拿了一根拐杖。见到黄狗不停的冲着人狂吠，老头上前了几步，用手里的拐杖敲打地面，对着黄狗说道：“走，走走走！”黄狗立即止住了声音，夹着尾巴跑了。老头又走近孤独大师几步，仔细地端量了一番，又拿起手中的拐杖，朝着屋檐的石板哒哒哒地敲起来。大师没有力气关心发生了什么事，只是费劲力气地睁眼看了看老头。
“走，走走走！”老头继续敲打着石板，恶狠狠地看着乞丐，示意他赶紧离开。大师没有力气乞求和解释，更没有力气离开，任凭他如何驱逐，他只闭目睡去。
孤独大师从来没有思考过要将身体托付给谁的问题。是托付给饥肠辘辘的黄狗？还是托付给魂牵梦绕的爱人？又或是托付给包容一切的尘土？他不得而知。但他知道，一定不是托付给自己那个龌龊的灵魂。昏睡中的大师做了许多梦，他梦到了佛陀在娑罗树下为他指点迷津，又梦到了玉皇大帝在天宫为他封官进爵，还梦到了穆罕穆德在圣地为他训诫。然而，在梦里的他就知道了这一切都没用，他知道自己并不配拥有什么灵魂。
扑鼻的肉味唤醒了梦中的孤独大师，一位头发苍白满脸皱纹的老婆婆守候在他的身旁。老婆婆的手紧握一双筷子，见乞丐醒来，不住地往大师手里塞。一碗雪白的肉汤放在大师耳旁，他没有接筷子，直接伸手将碗端起往嘴里倒，一口气，汤连着肉末全都喝进了肚子。见乞丐饿得如此，老婆婆拿过碗，回屋又给盛了一碗稀饭，大师接过碗，又是一口喝光。接连盛了四次，到第四碗时，大师才略感饱意。他边喝着边说到：“谢谢！”
老婆婆看着乞丐吃得如此专注、满足，脸上露出了笑容，问道：“你从哪里来呀？”
“孤独园。”大师舔完碗中的米粒，充满感激地看着老婆婆的眼睛回答到。
“孤独园？没听过，那应该是一个很遥远的地方吧？”
大师对于这样的追问，沉默了许久，不知该如何回答。关于与孤独的距离，他似乎并没有认真测量过，远的时候，它根本不存在，近的时候，却渗透进灵魂。他想：“我们与孤独的距离或许只有0.01秒吧！按照意识的速度，它可以远在宇宙的边缘，也可以近在灵魂的深处。”
已是入冬的季节，或许是山朝向的原因，大师所在的地方天色暗得特别早，太阳刚落，云雾就盘旋在了房屋的上方。大师好久没有感受过如此宁静的傍晚了 ，恢复神智的他在万籁寂静中反倒觉得没有那么孤独。老婆婆的屋里亮起了灯，一个孩子从屋里抱着一堆旧衣服走来，旧衣服的袖子太长，长过了孩子的身高，拖在地上被孩子踩到，摔了一跤。孩子起来没有哭，直径走到大师面前，将衣服递给坐在草堆里的他。
一种从未有过的温暖，沁入大师心田，他酝酿了许久的眼泪，却终究没有流下来。他伸出手，想牵牵孩子，或者一个拥抱。孩子也伸出了手，两只手刚要碰到，却被对面传来”咚咚咚“的响声吓退了。不知何时，对面屋里的老头站了出来，用拐杖使劲地敲着门板，冲孩子喊道：“还不早点回去，看坏人把你拿去卖了！”
睡了一整天的孤独大师晚上没有睡意，看着灿烂的星空，他想起孩童时没有完成的愿望，便是要将天上的星星数清楚。他取下缠在脖子上的念佛珠，数一颗星星，拨动一颗佛珠，数一颗，拨一颗，就这样一晚时间，他将佛珠盘转了整好一百零八遍。
在老婆婆的施舍下，孤独大师逐渐恢复了健康，尽管是住在被废弃的房子里，却有了一种家的感觉。在这个破烂不堪的房子里，时而有蛇与他为伴，时而有鼠与他为伴，时而有蜘蛛，时而有蜈蚣，这些动物都是让他忘记孤独的好伙伴。当然，还有那个为他送衣服的小女孩。小女孩会带着孤独大师到河边洗衣服，会带着他到山坡上摘青菜，会带着他做所有本不应该小孩做的农活。可是没办法，老婆婆做不动了。
女孩从来不说话，当需要与大师沟通的时候，总是用一双水汪汪的眼睛将他看着，然后用手拽他的衣服。为了哄孩子开口说话，大师想过许多办法，甚至以离开作为威胁，却徒劳无用。当得知小女孩是老婆婆在镇上捡来的孤儿时，孤独大师忽然又想起了关于孤独的问题。
“你知道天上的星星有多少颗吗？”大师在一个傍晚，坐在老婆婆的屋门口问小女孩。小女孩只摇了摇头，用期待的眼光看着他。
“天上的星星有11664颗，他们虽然有很多伙伴，虽然每天夜里都相聚在一起，然而，他们每一颗都是孤独的。因为他们不知道自己会与谁重合，也不知道自己什么时候滑落。”说着，大师拍了拍小女孩的肩膀，安慰道：“尽管，他们都是孤独的，但他们挂在天上，永远为心爱的人闪烁。”
“不对，我上次数的时候，是11902颗。”老婆婆站在屋内，扶着门板，严肃地对两人说到。