“孤独的人总在最孤独的时刻自省：做别人容易，做自己太难。若将幸福寄予别人，总归是让自己难堪。”——摘自于孤独大师日常语录。
当孤独大师带着哑巴，回到成都文殊院附近时，并没有引起人们的注意。毕竟，他的存在与消失对于所有人来讲，都无关紧要。半年时间，大师的头发长过了肩膀，哑巴用绳子为他扎了马尾，像极了不修边幅的艺术家。曾与他一起行乞的断臂乞丐，对他的出现没有感到惊讶，只是费力地用脚趾从衣服兜拈出一个糖，送给哑巴。巷子里一位精神病妇女同往常一样，站在巷子中央，冲着街对面的算命瞎子破口大骂。瞎子竖着耳朵倾听，不喜、不悲、不怒、不言，像是听惯了尘世浮华，任凭岁月变迁。新来了一位年轻的乞丐，抱了一把破旧的木吉他，坐在街沿卖命地歌唱，然而，却没有一个路人理会他的可怜。一切都那么平静，就好似这个世界从未变化。
“嘿！狗，狗不能进去！”孤独大师陪着行脚僧行至文殊院庙门口，被执勤的保安拦住。见到牵狗的是一位出家人，保安才又补充道：“对不起，寺院有规定，禁止带宠物进入寺院。”
“它陪我走了大半个中国，五台山、普陀山、九华山的庙都拜过，咋就不能进你们寺院？”行脚僧疑惑地看着保安，用浓厚的河南话低声说道：“您通融通融。”保安听不懂他在说什么，碍于对方是出家人的缘故，不能采取强硬的态度，只好用手将其拦住，不停摇头。
“你们佛家不是讲众生平等吗？分别心咋还那么重，狗怎么就不能进去啦！何况还是你们自己人的狗。自家人都不给自己人行方便吗？”拥堵在门口的游客为了快点进入寺庙，不耐烦地对保安说。
“嗯…”面对七嘴八舌的指责声，保安支吾不出话来，憋了半天，涨红着脸对所有人说了一句：“这是规矩！”
是的，丛林（寺庙）是讲规矩的地方，行脚僧深知此点，一脸无助。对于众人异样的目光，孤独大师接过了行脚僧手里的牵狗绳，说道：“你去拜佛吧，我和狗在外面等你！”行脚僧无奈，只得交过绳子，匆匆进了寺院山门，拜佛去了。
“你看你一身破烂，在别人眼中比狗还讨厌。”孤独大师与狗蹲在寺院门口，心中暗骂自己。哑巴不知道发生了什么，但他猜想，寺庙的门内和爷爷家的门内应该是一样的吧，充满了神秘与不安，不容外人的丝毫侵犯。她知道自己是一个外人，只得一动不动地站在大师身后，看着各式各样的游人花枝招展。
不知是因为哑巴对陌生人表现出的畏惧，还是孤独大师装扮的可怜，引来了不少游客的驻足围观。一位卖花的老太太站了出来，左手提着一个篮子，右手从篮子里取出一支梅花送给哑巴，又取出一张十块钱的钞票，放在孤独大师跟前，说道：“快带孩子去吃饭。”此话一出，又一次提醒到孤独大师，他不再是孤独的一个人，他有了老婆婆的嘱托与责任的承担。
大师带着哑巴和狗到了街对面的包子铺。刚进门，就被老板赶了出来。他捏着钱，向老板恳求留哑巴在店里坐下，自己和狗站出店门。他为哑巴点了两个肉包子和一碗稀饭，余下的钱买了一个馒头，蹲在门口，与狗各分一半。
吃过饭，孤独大师又回到寺庙门口，同着狗蹲在路边，继续等待行脚僧的出现。天不知为何，飘起了小雪，衬托在寺院的红墙前，分外好看。哑巴的手握着梅花，冻得发紫，却依旧一动不动地站在孤独大师的身旁。狗哈哈地喘着热气，听着路人不停地念着：天降祥瑞、瑞雪兆丰年！
雪越下越大，天色越来越暗。寺庙山门已经关闭，行脚僧依然没有出现。孤独大师蹲在雪中像是入了定，冻得流出清鼻涕也跟没事儿一般，直到一旁的狗叫了两声，他才醒来注意到哑巴冻白了脸。
天气一冷，就让孤独变得难堪，
窗户的玻璃起了雾，
承受不了冬天带来的温暖。
屋内屋外的人啊相互寒暄，
有人叫嚣着革命，
有人低语着思念。
那些本拥有着却记不住的人，
打量着
本记住了却无法拥有的事，
隔着冷冰冰的玻璃不停发问：
孤独由谁来可怜？
孤独由谁来可怜！
是寂寞，
还是焦虑？！
是恐惧，
还是自恋？！
然而孤独的世界里并没有怜悯，
只有屋内屋外不经意的对视，
一冷一热所交织的朦胧一片。
孤独大师领着哑巴来到以前常买酒的超市屋檐下，将自己的外套脱下来裹住哑巴。没站多久，他开始冷得发抖，迫不得已地走进超市的玻璃门。屋里开了空调，如同另外一个温暖的世界。收银台的服务员已经换了新人，第一次见到乞丐进来，有些害怕，又有些为难。大师看出了收银员的难堪，转身走到了货架后面，他转了两圈，找到摆放白酒的货架，以急快的速度拧开瓶盖，一个猛劲地把酒往肚子里灌。没一会儿功夫，一整瓶的酒都变成了温暖，留在大师的血液中，即将点燃孤独的火焰。
超市的服务员没有发现孤独大师偷的行为，只盼着他早点离开。大师也没有多言，快速迈出了店门，回到哑巴的身边。他将哑巴紧紧抱入怀中，身体躺靠在超市的玻璃墙上，吸收着屋内传来的一点点温暖。狗依靠到大师身旁睡下，听着大师醉后的急促呼吸，用舌头舔着他的脸。大师醉了，一段往事又不由自主地浮现出脑海，大师想用手扇自己耳光，好让脑子从往事中抽离，但他做不到，他的手根本不听他的使唤。
黑夜的路灯下，雪飞得更大了，一个男人的影子出现在黑夜中。身影越过街道，迈上台阶，一步一步朝着孤独大师走来。将近时，身影抬起双手，用低沉的声音喊到：“还我命来，还我命来！”说完，男子身后走出一个蓬头垢面的女人，依然说着：“还我命来，还我命来。”当女人说完，身后又走出一个小孩，满脸鲜血，用极顿挫的声音喊着：“还我命来，还我命来！”黑夜的影子越来越近，无数只手向他的脸伸来，伸向他罪恶的深渊。
“走！走开，别来烦我我！我不欠你们了！”孤独大师被三个身影惊得全身冷汗，他不停地挥动双手，驱赶黑夜对他的纠缠。
“大哥，是我，是我啊！”一个瘦小的男子凑近孤独大师的眼前，不停地解释，待另外两个人走近时，一起向孤独大师跪下。说道：“大哥，你终于回来了！”