“孤独，大概是在追逐新鲜世界的过程中，享受无限可能而所要承受的行囊。可能性越大，孤独感越强，以至必须忽视化解爱与恨的感伤。”——摘自于孤独大师日常语录。
“从哪里来，要到哪里去？”
警察的盘问让孤独大师感到吃惊，两个普普通通的公路巡警，居然向他提出了人生的终极问题。这令他刮目相看，也让他感受到了对方在高速路上无尽无休的驾驶而产生的孤独。关于“从哪里来，要到哪里去。”这个问题，对哑巴来讲，非常简单，她从深山里来，要到都市中去。对于行脚僧来讲，他“无所从来，亦无所去。”
而对孤独大师来讲，这个问题在他内心早已提问过千百遍，也回答过千百遍。“我从娘胎里来，要到墓地去。”孤独大师曾用世人不乐于接受的答案来回答自己。他认为自己可以勇敢到直面“我从悲伤中来，要到悲伤中去。”的事实。然而，人生苦苦一世，从哭声中来再到哭声中去的历程，让他感到害怕，他放弃了对固有答案的坚持。或许，人生该有一点希望，或许人生该有一点惊喜，又或许，人生的来与去只是一个伪命题。所以，大师逐渐接受了“我们从孤独中来，要到孤独中去。”的定论。
孤独大师准备用心中预埋已久的答案回答警察，却被行脚僧抢先。行脚僧用浓厚的河南话对警察说道：“我们从迷失中来，要到觉悟中去。”话音一出，一个警察没忍住笑出了声，什么“密斯”，什么“倔屋”，听得两人一脸糊涂，只得伸手向和尚要来证件。
“从河南走到这里来，也是厉害啊。”一位警察看着行脚僧的身份证，一边说一边向孤独大师走来，伸出手向他索要证件。孤独大师没有证件，这是他不知道自己是谁的原因之一，“我是谁？”这个问题呈现眼前。“我是沧海一粟，还是恒河沙数，亦或是一个假名？”在未搞清自己是谁是时，“从哪里来，到哪里去？”的问题似乎变得没有了意义。大师欲言又止，不是不知道说什么，而是无话可说。
开车的男子看出了大师的难处，匆忙跑到警察面前，将自己的驾驶证、身份证、行驶证一并递给警察，说道：“警官，证件在我这里，在我这里。”
见到男子和颜悦色的样子，警察点头接过证件，打开折叠的驾驶证，里面夹了几张红色的钞票。警察又点了点头，笑着说：“你的证件是没有问题的，不过…，我同事还是要看看那人的证件。”警察转过头，盯着孤独大师。
“没问题，没问题。”男子接回自己的证件，跑到车里又筛了几百块的钞票夹在驾驶证里，下车递给另外一个警察。警察拿了钱，对四人说道：“证件是没问题了，但是你们在高速公路上行走，不单单是危险的问题，而且违反道路法规。所以我要对你们进行每人两百元的罚款处理。”
大师一听这话，火冒三丈，大声喊道：“贪婪，贪婪！我们孤独，就是因为贪婪！”见孤独大师情绪高昂，开车的男子怕再生不必要的麻烦，迅速从车里拿出八百块现钞送到警察手里。警察一脸不高兴的数了数，说道：“还差两百！”
“我们总共四个人，八百块没问题呀，警官。”开车男子也开始对警察贪得无厌的行为产生了厌恶感。
“还有那条狗呢？！”警察指着趴在行脚僧旁边的狗。
“狗也算是人吗！？”男子怒气生起。
“那你告诉我，他和狗又有什么区别！说清楚了，这个钱就算了！”警察看着孤独大师，用手背拨着钞票，问男子。
警察的问话让现场空气瞬间凝固，没人知道应该说些什么，包括孤独大师本人。他第一次意识到了自己可怜得像一只狗，一条孤独的狗。这时，一段刻苦铭心的往事闪现在他的脑海，一幕幕断裂的画面像是一根根带刺的皮鞭，从道德的至高处鞭挞他灵魂最深处的伤口。为了按住那段往事在脑海浮现，他用手不停地、使劲地拍打自己脑袋。啪啪的响声即刻让他从悲痛中抽离，却又让自己感觉到，自己可怜得甚至不如一条狗。
开车的男子对此无可奈何，默默地取来钱，交给警察。
“不管是人是狗，赶紧给我离开！听懂了吗？”警察收了钱，催促四人立即离开。开车男子只好半拉半劝地将孤独大师、和尚、哑巴和狗邀请上车。直至看到四人的车辆远去，巡警才上车离开。
一路上无话，行脚僧闭着眼睛念佛，孤独大师闭着眼睛睡觉，只有哑巴瞪着眼睛看着车窗外面，欣赏着闯入眼帘的一切新鲜事物。她想着婆婆如果在身旁将是怎样一个情景，是否与她一样，会念着爷爷也应该陪在自己的身旁，接受一切的改变与不一样。孤独，大概是在追逐新鲜世界的过程中，享受无限可能而所要承受的行囊。可能性越大，孤独感越强，以至必须忽视化解爱与恨的感伤。
孤独大师在文殊院大街消失的半年，没有感伤，只在街头巷尾留下了许多有趣的传闻。
有人说，孤独大师在命案当晚，唆使他人信奉他自创的孤独教，导致死者走火入魔，碰壁而亡。大师被警察带走后，以宣扬邪教的罪名被处死刑。还有人说，他是因为饥饿，为了抢钱，误杀路人，被警察以谋杀罪执行了死刑。还有人说孤独大师其实是黑帮的人，为了掩人耳目才假装乞丐，好在夜晚与人进行毒品交易。在供出毒贩组织头目之前，大师被黑帮安排的警察弄死在监狱。然而，那些与他一起行乞要饭的、捡垃圾的、断手断胳膊的人，他们不接受这样的传闻，他们一致认为孤独大师在被抓走的路上成了道，驾着白云，升天做了神仙。总之，所有见过他的、知道他的，都认为他死了。
在寺庙后侧，孤独大师经常睡觉的地方，一个用石头刻画出的头像，若隐若现地印在红墙上。红墙下，稀稀拉拉地插着燃尽的香头，是每逢初一十五，那些渴望得到孤独大师庇佑的人留下的。
漆黑的墙角是一段错误的过往，没人在意孤独大师曾在此处放置的感伤。也不会有人去体会面对长夜、饥饿、伤口所需要的坚强。人们都活在各自的孤独园里，为重生的内心筑起一堵厚厚的墙。