牧童骑黄牛，
歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，
忽然闭口立。
这首诗是清代诗人袁枚所著，描写一个牧童，唱着歌儿，骑着黄牛从树林经过，正在兴头时，林子传来蝉声，或许是牧童对蝉声的喜爱，心中便有抓蝉的念头，于是赶紧闭口停住自己的歌声。至于牧童有没有去抓蝉，抓没有抓住蝉，诗中没有给我们详加描述。我到是觉得，牧童肯定会在伸手抓蝉的那一瞬间，停止自己的行为。他一定会意识到，树上的蝉与牛背上的他，有着那么丁点共同与共知，接着继续唱着歌儿驾牛而去。毕竟，歌声与蝉声都是谱写那副天真烂漫、童趣无邪的美好乐章。
在我小时候，虽然没有条件作牧童，但有骑过外公家的水牛，也不乏童趣。外公家的屋前有个大鱼塘，夏天时，就会把水牛牵到鱼塘里去洗澡，鱼塘里除了养鱼以外，还种了一大片莲藕。夏天这个季节，荷花已经盛开，开得较早的已经结成了莲蓬。莲蓬可是我们这些小孩子钟爱的对象，因为它值得我们冒着生命危险到湖中央去摘来。味道也不怎么样，和生的花生米一个味道，其乐在于从湖畔游到湖中央采摘那瞬间的快感。当然，我们还会摘荷叶来做帽子，用来抵挡烈日，偶尔回家忘记摘掉，母亲则直接用来煮荷叶稀饭。
水牛洗澡，那怎是一个臭字了得，铺天盖地的苍蝇蚊子搞得我们旁观者也都深受其害。所以每次去帮外公看牛时，我总带着一张自制的苍蝇拍，又大又长。起先只是帮牛赶走那些吸血的苍蝇，后来发现，那牛苍蝇的个头大得有点可爱，于是我找了个罐头瓶子，开始收集苍蝇尸体。这是我从学校课本里学来的，所谓昆虫标本。积少成多，一个暑假下来，也能积攒几罐头。
沐浴完后的大水牛，总会载着头顶荷叶的我，到外公屋后的山上去吃草。我可没有闲情逸致像牧童那样唱歌或吹笛，因为我忙于在牛背上拍苍蝇收集标本。
外公屋后的山名叫相如山，山的对面还有一座较小的山，则是文君山。相如山与文君山中间有一条并不明显的山涧，山涧中有一条成都通往西康的官道，虽然坑坑包包，泥泞不堪，但也是成都往西的必经之道。站在相如山山顶，眺望山涧的道路，一览无余。
登高望远自伤情，老人们已然失去了登高的勇气，外公也是如此。上山放牛的艰巨任务逐渐有意无意地落在了我的身上。其实，我这个并不算合格的牧童倒是挺喜欢放牛，不是因为像旧社会穷苦家孩子给地主放牛能换个馍吃，也不是单单为了收集标本，而是放牛能让我躲避繁琐的暑假作业，和大人们无休止的督促与唠叨。在山上，在大水牛身旁，我能得到一种无与伦比的清净、安宁。或许现在的我如此好静可能与当时有很大的关系。
骑牛转悠在山顶，可以看见相如山和文君山的山首并连着，老人们传说，这是司马相如牵着卓文君私奔的场景。我倒是觉得像是两人在接吻。于是我突然有一种飞翔的冲动，飞到两座山的上空俯视全景，看看司马相如和卓文君究竟是在牵手，还是在接吻，因为我甚至怀疑他们在做爱。可悲的大水牛不会飞翔，于是我的怀疑终究无法得以验证。
相如山和文君山的交合处也就是山涧大道的最高点，修着几间房子，两间房子是卖杂货的，一间是茶铺，隔壁间是个较大的四合院，据说解放前是一个地主的房子，解放后被英勇的解放军给消灭了后，在院子中央插了一面红旗。至今那面红旗已然飘荡在上空，我偶尔会经过那里，到杂货铺买糖果，每每看到那血红的旗帜总使我毛骨悚然。我在想，那个万恶的地主在被英勇的解放军消灭以时，是否血染旗间。反正我就尽量少去罢了，毕竟还是个孩子，一见到血啊，死人啊就怕得要命。后来我才知道，红旗下的那个四合院原来是现今村委会办公室。
村委会可算得上是为百姓谋福利的部门，村长李阿三则是我们最喜欢的、最尊敬的人，特别是对我们小孩子来说，这种敬仰意义非凡。因为村长时常能请到县里的电影放映队来给我们放电影。对于当时连电视都少有的情况下，看电影可算得上是过节了。一听说要放电影，全村的人，无论男女老少都会拥挤到村委会对面的一个大操场上，如同过节一般。虽然每次都是地道战，人们依旧乐此不疲，虽然明知道日本鬼子永远打不过中国人，大伙还是那么乐意地去看。
这天，村长又传来喜讯，晚上放映队将为我们放映当时最火的电影《少林》，光是电影名字就让我们一群孩子热血沸腾，就连古板的外公也积极地加入我们观影队伍。后来我才明白，外公对那些地道战的电影不屑一顾，却对少林武打片感兴趣，是因为他曾经参加过国民党的部队，并出川和日本鬼子真干过几仗。想必是不愿回想起往事，也有可能是忍受不了抗战电影里瞎编胡扯的故事，所以，抗战电影、解放战争的电影，他都不看。至于喜欢看《少林》，或许是他小时候练过武，亦或是外婆曾经信仰佛教。总之，当天晚上在去看电影的路上他兴奋的像个小孩，一路给我们讲他曾经拜师学艺的故事，边说还边比划，硬说他这招是少林功夫。我和虎子还有龙哥几个男孩子听得如痴如醉，也拿起手上的小板凳比划起来。
当然，看电影时肯定没有骑牛，当时的我绝对是个兼职牧童，依着那头水牛的速度，估计到了电影坝，放映队都已经收幕了。外公特地给我们称了一斤瓜子，一边看一边吃，那个带劲头和幸福感，就别提有多美了。电影实在是好看，具体是怎么个好看法，我们小孩子也说不出一个所以然。总之看完《少林》这部电影后，我们三个男孩子突然想集体出家去当和尚，学功夫。这个想法，让忍不住笑了，对我们说：“你们三个孙子，都出家了，谁来当共产主义的接班人。”
回家路上，又是一套套的少林功夫，只不过主角成了我们几个孩子，板凳全部由外公来抗，一路打打杀杀，追追赶赶，好不热闹。记得那晚的月亮，和电影里的月亮一样圆，一样亮，照得相如山和文君山的山涧银白一片。在月色的照耀下，我第一次发现外公屋前的池塘是那么的美，所谓荷塘月色或许就是这般，幽静与芬香伴随着蛙鸣，简直是一副有声的水墨画，我则是画中的牧童，牵着那条大水牛，哼着歌儿。
“牛呢？”正沉醉于月色美景的我，忽然发现，栓在屋前的大树上的牛，不见了。
外公看我脸上不对，才晓得大事不好。这头水牛可是两个生产队的公用劳动力，若是掉了，后果不堪设想。大人与孩子们先前的喜悦，瞬间消失得无影无踪。外公如同练轻功一般，在田间飞奔。龙哥也在跑到路上，拦下一群看完电影正回家的大人们。一时，唤牛声，狗叫声，还有我的哭声，响彻田间。