“老人家，听楼下的住户说，她亲自听到你儿子说要去成都。请你一定要配合我们的工作，告诉我们你儿子是要去哪里，是去哪位朋友家还是亲戚家，有没有他们的联系方式。”一位警察一字一句吃力地说到。为了防止被传染，警察都戴着两层厚厚的口罩，手上、脖子都用塑料袋裹着严严实实。
“我只有儿子的电话号码，你们再打打试试。”
另一位警察再次拨出刘海洋的电话号码，依然处于关机状态。迫于无奈，也为了避免传染，警察匆忙收了队。临走时，要求两位老人暂时隔离在家里，并通知整个楼道的人都禁止出入小区。同时，抄着刘海洋的名字，以待回到派出再查询其订票、住宿等相关记录。
被堵在检票口的刘海洋急得想哭，心里一直默默念着“我一定要出去，一定要出去！”他难以想象错过这次机会，失约于李小尹，对于自己的未来将意味着什么。正当焦急不安时，从安检口涌出两排武警，他们戴着头盔，穿着防爆服，脸上蒙着口罩，每个人手上都端着一把95式步枪，另外一排特警手持防暴盾和防暴棍，架在人群和安检口的中间。这一阵势，吓得闹哄哄的人群瞬间鸦雀无声。
“看来是真的要封城了，哎…”有人在刘海洋耳边叹息了一声。犹如落入万丈深渊一般，刘海洋感觉到自己的身体随着希望，在峭壁中跌落翻滚。
一位身材高大的特警端着扩音喇叭走到安检入口中央，用其洪亮的声音冲着人群喊：“请各位旅客注意！请各位…”刚喊了两声，自己发现口罩严重影响声音的发挥，不得不扭捏地摘下口罩，继续说：“为了避免拥堵造成踩踏，站在后面的、两侧的旅客，请立即向外移动，排好队伍，保持人与人之间的距离。立即移动！立即移动！”密集的人群被特警的严厉的气势所震慑，乖乖地往外移动，散乱的人群自觉形成了整齐的队伍。刘海洋一听是维持秩序，一丝希望的喜悦冒出心头。
直至人群排成井然有序的样子，那位特警才又拿出扩音器，掏出一张纸条，对着广场的人群念到：“现在公布一则武汉政府颁发的通知：全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。恢复时间另行通告。”
特警念完，现场一片哗然，骂爹骂娘的声音此起彼伏。刘海洋再也忍不住了，他挤到特警的队伍面，激动地喊到：“求求你，求求你们，我有特殊原因，求求你们，让我上火车吧，让我离开，求求你们！”说着哭了起来。央求的一幕，惊呆了在场的所有人，堂堂七尺男儿，怎么能在大庭广众下哭鼻子呢？有人说，有人笑，有人无奈摇着头转身走了。先前受刘海洋保护的女人挤到他面前，拍着他的肩膀说到：“拐子，别这样，火车走不了我们再想其他办法，别这样，让人看笑话。”
“你们不懂，这对我有多重要！”刘海洋哽咽地说着，想着一切就这么完了，他的人生也就这么完了。
“对了，补充一句，所有交通站点，包括火车站关闭时间是今天早上10点钟开始执行，大家看一下自己手上的票，如果是早上10点以前出发的列车，可以继续检票。”喊话的特警见到刘海洋伤心的样子，不知是好笑还是难受，摆着头，命令人将政府的通过贴在安检口的石柱上。
“快看看你车子是什么时间，快看看。”女子在刘海洋身旁安慰到。
听到特警补充的话，刘海洋收住了声音，他知道自己的车票是7:30出发，离现在还有20分钟，但他的内心再也承受不了如此跌宕的波澜，他将车票取出，反复确认出发时间。站在一旁的女子也好奇地凑拢脑袋，一看居然笑了。“拐子，我们在同一个车。你让我看看，在第几车厢。”她一边看一边掏出自己的火车票，“天呀，居然我们在同一个车厢。”刘海洋根本没有心情关心这些与他无意义的巧合，他的心中只有一个信念就是要见李小尹。他整了整衣服，径直向车站内走去。
安检非常顺利，武汉开往成都的列车也准时靠站。此时此刻，刘海洋的心情既没有刚出门的喜悦，也没有因听说封城而无法造成的失落。他竭尽全力地将内心的波涛按止住，令其平静如水，坦然面对在接下来的时间里，将要面对的一切。他知道，关于时间，关于自己，上天自有上天的安排。
挤满人群的列车准时出发了。
穿梭的身影在车厢里依旧穿梭着，每一个人都努力地将自己的脸转向没有脸的方向，内心都极为澎湃地寻找和期待着未知的远方，为了保持沉默，为了彼此的健康，他们都刻意地掩饰着自己内心的彷徨。看似平静的世界，暗涌着多少想象？我们无从得知，我们只知道刘海洋一动不动地站在列车的过道里，目不转睛地注视着根本看不到的前方——200公里的时速，两年的等待冲向渺渺的希望。
很快，动车行驶到汉口站，刘海洋所在的车厢慌慌张张地又挤入一群人，将车厢塞得满满的。本来还能找个角落靠靠背的，现在却寸步难行。车厢里人虽然很多，但每个人都不说话，大概是戴着口罩说话不方便，如此安静的旅途，在中国实属少见。可这种安静在列车又启动的时候被打破了。
一位二十来岁的女人和一个五十多岁的女人在车厢的中间吵起了嘴。
“你不戴口罩就请出去，我们这里所有的人都戴了口罩。”年轻女性指着新上车的老女儿，激动地用高嗓门喊着，生怕周围的人听不见。