大年三十的晚上，沪蓉高速路上安静得让人感到可怕，严正民同曲丽丽开着车，毫无目的地在路上游荡。高速路的所有出口都对武汉车辆和武汉人进行了关闭，两人只有保持不停地行驶，才能让时间显得和往常一样。经过一座小县城，天空上方绽放出五彩的烟花，同着轰隆的爆破声一同传入车内。两人一直没有说话，沉默中各自思考着各自的事情。这是一个非常特殊的春节，不仅对于严正民和曲丽丽，对于全中国几乎同是如此。欢歌笑语的背后潜伏着莫名的不安，每一个人似乎都隐约觉察到，即将到来的新年，非同一般。
沿着高速路过了县城，有一座较大的服务区，严正民将车悄悄地停到停车场最偏远的角落，为了不让人看到鄂A的车牌，特地将车头贴近花园的草丛中。他匆匆地跑下车，来到服务区的超市买了一大堆鸡爪、猪腿、烤肠等小吃回到车上。曲丽丽陷溺于郁闷的情绪中无法自拔，见到一大堆吃的索然寡味，只看着远处偶尔冲天的烟花发呆。
“来吧，吃点吃点，我俩也将就过个年吧。”严正民打开一袋袋的食物，宽慰到身边这位认识了近三十年的女人，“丽丽，你说，我们算是从小一起长大的，这倒是第一次在一起过年。”
“说的什么屁话，我又不跟你是一家人，为什么要一起过年。”曲丽丽开始反思自己离家出走的意义，她心想自己如果还在武汉，即便是日夜面对那位令她厌恶的男人，可好歹是一个家。但是，她又想不出留在家里的理由。结婚五年，男方三次出轨，自己三次出轨，她已经不明白，家有何意义。
“那你也回不了家啊，”严正民总是和颜悦色，这大概是陈婷婷喜欢他的唯一优点，尽管不将情绪摆在脸上，但严正民的心情也不好受，“要不给老公打个电话？”
“我是有病吧！给他打电话。”曲丽丽激动地说着，打开车门跳下车。车外空气额外清新，但更加刺骨，猛的一阵冷风让她打了一个冷颤。她卷了卷衣服，掏出手机，在通讯录里找到丈夫的电话号码，犹豫了一会儿，最后还是放弃了。
刺骨的寒风不允许人在空旷地多待，曲丽丽缩着身子回到车上。严正民正在给陈婷婷打电话，连续拨了几次，对方都没有接听。接着又给母亲打了电话，假装自己在成都过年都挺好。但听到家里人说武汉疫情越发严重时，内心不免又一次陷入恐慌。“你说她为什么不接我电话？是不是我哪里做错了？”严正民问正蜷缩进副驾驶的曲丽丽。
“人家根本就不喜欢你，你一天到晚跟狗一样围着别人转。”曲丽丽爱理不理地说到。
“不喜欢我干嘛和我在一起？肯定是现在正在看春节联欢晚会。”
“严正民啊严正民，我都不稀罕说你，你一点都不懂女人！你以为你对女人义无反顾的好，她就会喜欢你？我告诉你，错了！女人和男人一样，越是得不到的才越是想要得到，越是容易得到的越是不珍惜。你一天到晚跟狗一样围着她舔来舔去，她才不稀罕你。女人喜欢虚幻缥缈的东西，你懂吗？”说着，曲丽丽看了一眼严正民，说：“如果你不懂，你看看陈婷婷看刘海洋的眼神就知道了。”
车内又一次陷入了沉寂，除了烟花的爆破声，还有急促的呼吸声。曲丽丽伸手抓住了严正民的手，朝着他的脸庞靠去。严正民像是第一次被按到的女孩子，羞涩地不知所措，他用双手轻轻地拖住曲丽丽的脸，滚烫的脸颊炙烤着羞涩的神情，让一切习以为常的灵魂变得了无所依。
“你是不是在发烧？”严正民摸着曲丽丽滚烫的脸，一本正经说到。
“你才发骚！”曲丽丽推开了严正民，用手背靠着额头，一股热浪遍及全身。
大年三十的夜晚，极少人会浪迹在外，哪怕是专业的乞丐和迫于无奈的流浪汉，也会在这一天晚上为自己找固定的场所安顿下来，守住他们人生中又一个时间的刻度，铭记此生活下来的意义。被赶出酒店的刘海洋无处可去，漫无目的在荒芜的街道中浪迹。他来到一间敞亮的银行ATM室前，见玻璃窗内有横条的凳子，便迈步而进，心想可以借此躺着暂宿一夜，可没躺几分钟，刺眼的白光照得他内心发虚。墙角的监控摄像头射出的暗红灯光，像是一双从不眨眼的眼睛，盯着他看。看他羞涩而疲惫的脸，看他脸上写着的“武汉人”三个字。终于，刘海洋还是忍受不了暴露在光亮处，忍受不了被人盯着的感觉，再次踏进了城市的黑暗。
夜晚让人产生思考，特别是在步行的时刻，无数个念头会侵蚀人的整个大脑，可思来想去，刘海洋还是认为自己应该想办法找到李小尹。他虽然开始反思坚持等待的意义，但他想来，这也是他生活的唯一意义。在短暂的一生当中，能够再费去一些时间去坚持点什么，或许是人类在浩瀚的时间长河里存在的唯一意义吧。刘海洋想到了郭松涛，曾经的舞台搭档。在和李小尹交往的日子里，郭松涛也常常同他俩一起次游玩，并且郭松涛也有李小尹的联系方式。想到这里，刘海洋在大街上等了一辆出租车，往郭松涛的住处赶去。