老实说，我并不知道为什么会被人称为猫居士。
大概是长期定居于寺庙的缘故，游人见我日日懒洋洋地躺在庙门口晒太阳，便以为我是去恶扬善之辈，就此认定我是一只有信仰的猫，一只与佛有缘的猫。但我从不这样认为，虽然我不抓老鼠（毕竟我的住处有吃不完的猫粮），也不谈恋爱（其中缘由难以言表），更不喜欢金钱（不知道何时起我成了招财猫，天天有人在我面前放钱）。表面上看起来无欲无求，内心却布满难堪。我对新鲜的事物和声音一直充满着好奇（穿着靓丽的游客和人们嘴里念叨着话），却又立刻会对其感到厌倦。生活中的我从来没有仪式感，我甚至无法控制因眼睛随着光线的变化而情绪万千。我不相信鬼神，更不相信内心中执拗的信念。所以我并不认为自己是一只有信仰的猫。当然，无怪人们对我有所误解，毕竟他们只看到了我的白日，从未了解过我的夜晚。
人们把信仰佛教的出家人（离家到寺庙定居）叫和尚，没有出家的人称为居士。我其实弄不清楚自己有没有出家，我对家概念停留在街头巷尾的花园、草丛、垃圾堆。如果家的定义是“拥有固有的住所和亲人陪伴”，那么，作为流浪猫的我从垃圾堆来到寺庙，算是出家了。所以，人们何不称我“猫和尚”呢？我想，或许是没有剃发的缘故吧！
我的毛发是橘白相间的花色，因此又有人把我的名字叫成“花花”。无论我出现在寺庙的哪一个角落，无论是认识的不认识的，总“花花、花花”不停地冲着我喊，这声音像是讨债，更像是催命。老实说，我对这名字讨厌至极，听起来像女性。当然这也无怪乎他们，因为被结扎过的我也不知道自己是雌是雄（这也是我不谈恋爱的原因之一吧）。
我倒是觉得自己是一只糊涂猫，不知姓名，不知出生年月，不知籍贯所在。之所以仍保留居士的称呼为自己立传，也没有其他目的，就是觉得作为人们口中的居士，逼格挺高。
蹲在寺庙门口或佛龛下时，我常想一个问题，信仰大概是装出来的吧。若不是如此，那些燃香拜佛的人日日跑来庙里，作给他人看岂不显得多余？因此，大家也无怪乎我用居士一名称为自己立传吧？毕竟大家都在伪装。假装着开心，假装着悲伤，假装着与神明共处，假装着自己有了信仰。这并非我信口雌黄，我曾遇见一个手拿十字架的年轻人走到我面前，抚摸着我的头发，口念“阿弥陀佛”，叨叨絮絮地劝我皈依上帝，方可进天堂。
“登天堂”我从未奢望过，倒是去过几回“地狱”。记得有一次是饿晕在下水道，有一次是跳车摔晕在马路中央，还有一次被人从五楼扔下来砸晕在遮雨棚上。或许还有更多，我记不完整了。毕竟每次活过来都是一次重生，一次记忆的洗礼。晕死大概不等于真正的死，但晕死后的所见所遇倒真如地狱一般，有无数的力量将你撕裂、剥离。这种滋味无以言表，可以用人们所说的上刀山、下油锅来譬喻。
可悲的是，传闻猫有九条命，意味着我还得到这“地狱”中游历四至五次方才罢休。因此，我深刻地感受到世事无常，所以赶紧为自己著书立传，算是给世人留个笑柄，以充谈资，消遣我等“猫”辈的日常。