老头捏着我的尾巴正往滚烫的锅里放，腾起的水蒸气扑向我的眼帘，腾腾而上的热气似一股是神秘的力量，通过眼睛灌入我的大脑。这股力量刺激我的四肢，使我不由自主地弹了一下。老头见我在动，迅速将手伸回，自言自语说道：“乖乖，你居然还活着？”一边说着一边将我搂入怀中。他穿了两件油黑的外套，映着火光铮铮发亮。衣服尽管厚实，却透着风。衣内的热空气夹带着他的心跳声，在合不拢的门襟缝中穿来穿去。还有一股汗酸味，厚重而又浓郁，像猫的味道，更像母亲的味道。我的脑袋不假思索地往他的衣服内钻去，也不知道是什么在支配着我，嘴巴径直伸到他的乳头前，张嘴就将其含入口中。
老头咯咯地笑了，将我拖出胸口，笑说道：“饿了吧？”
我的确是饿了。自从被老鼠袭击的那天算起，我大约有十来天没有进食。然而，除了母亲的奶味，其他食物的味道似乎一样也记不起来。当然也极有可能，那阵的我对其他食物根本就没有经验。老头用双腿将我夹住，弯腰拾起地上刚煮熟的猫，双手上下一扯，拔掉一只猫腿。他撕了一块肉送到我的嘴边，嘴里一直“咪咪”地发着声音，示意我赶紧吃下去。大概是我太饿了，都来不及用舌头试温度，就一口吞进了肚子里。事后想来好可怕，我一生中能记住的第二个味道，居然是同族的肉味。
每每我蹲在庙门口晒太阳时，总有人向我投食。有扔糖的，有丢饼干的，有倒牛奶的，也有放肉干的，五花八门的食物可谓玲琅满目。大概是因为他们自己喜欢吃的，就以为我也喜欢吧。但凡我不吃，或难得理会他们时，他们就会说：“看吧，这是一只不食人间烟火的猫…”这真是让我哭笑不得。他们哪里知道，用同族的肉救活过的胃是什么样的需求呢？他们连猫三天进一次食的常识都不知道，谈什么怜爱呢？谈什么慈悲呢？无怪乎天天跑到庙里拜这拜那，稀里糊涂地以为全世界都需要怜悯一般。
“人总是稀里糊涂地活着！”这是老头抱着我常说的一句话。他收养了不止我一只猫，在垃圾山后的另一个屋，还住着一大群猫和狗。这些成员里有眼瞎的，有腿瘸的，有骨瘦如柴的，有疤痕累累的。在破烂的屋子里，猫依着狗睡觉，狗舔着猫的耳朵，他们谁也不欺负谁，谁也不搭理谁，形态各异地待在屋子的各个角落，其乐融融。老头带我进屋时嘴里一直念叨着：“人啊，总稀里糊涂地活着。稀里糊涂地吃，稀里糊涂地喝，还稀里糊涂地把你们养着。”屋里所有的猫狗听到老头这般如抱怨般的言语，都不敢说话，可能是成日吃他喝他而心中有愧，也可能是对这个世界已无话可说。对于新成员的到来，他们表现得也异常平静，甚至可以用冷漠来形容。在他们的脸上看不到爱意，也看不到仇恨，唯有疲倦与病痛在他们脸上共有。事后才知道，像我这样来来去去的啊猫啊狗太多太多，大家只是见惯不怪了。
在老头的垃圾山上住了三个月，是我度过最为充实的日子，也是那时，我从一个乳臭未干的小猫，成长为一只饱经沧桑的大猫。在垃圾山上，一切都是那么美好，我们不愁吃，不受冻。隔三差五迎接新成员的到来，听他讲述自己一生的经历，隔三差五又送走老成员，感受痛苦与离别带来的侵袭。一生一死间，都如同自己亲身在经历，让我成长、受益，以及对世间总总报以遗憾。当然，在这段时间里最为期待的，是老头每天晚上到屋子里为大家讲故事。与其说是讲故事，倒不如说他在自言自语。但不管是老头的动机如何，我们的的确确听到了好多关于人类的故事。
“人啊，总是稀里糊涂地活着！想当年，我要是不那么倔强，也不至于孤身一人。我女儿应该也有了自己的孩子。如果这样，我也就不伺候你们了，我就帮她带娃了。我糊涂啊，把她赶出家门。不，是她把我赶出来的。不，我哪里有家呢？那个昧良心的女人，居然跟其他男人跑了！留下我和女儿，没有家。不，不能怪她，若不是那挨千刀的厂长用钱诱惑她，她就不会杀死他。不不不，不知道为什么，或许本该如此吧！”
老头讲述的故事总是零零碎碎的片段，有些是他自己的经历，有些是他听来的谣传，有些是他瞎编的。我们，不，应该是只有我，每次听了他讲的话就会不由自主地去拼凑，拼凑一个我所期望的故事线，拼凑一个我认同的世界观念。如此行为习惯让我明白，世界本就是支离破碎，若想它变得完整，全靠自己积极、努力的意念。
不到三个月时间，我就成为了这个猫狗家庭的“老人”，也秉承了原有的传统，以平淡、冷漠对待人缘的变迁。老头送来了新人，我们不表示欢迎，老人送走旧人，我们也不表示遗憾。总之，只需要关照好自己，祈祷病魔与死亡不要早日降临到自己头上，仅此而已。其实，老头也不知道为什么要收养我们。是出于怜悯之心吗？我觉得是的，三个月时间我看到他救了好多与我同样遭遇的猫和狗。出于孤独吗？我想是的，三个月里我未曾看到他与任何人打过交道。不管出于何种原因，我能真正感受到他对生命的热爱与尊重。尽管如此，死掉的猫狗依旧会被他放进滚烫的锅里煮熟吃掉。
三个月后，恬静的生活终于被打破。在某天的一个傍晚忽然来了一个人，在我们的破房子周围转悠了好几圈。一只没精打采的瘸狗见他鬼鬼祟祟的样子，撕裂着嗓门狂吠。听到狗叫声的老头急匆匆地赶来，疑惑地看着那位陌生男子。男子见他到来也不惧怕，只从容地笑说道：“你就是老猫吧？”
“你谁啊？”老头用他已经生疏的语言说。
“我做猫狗生意的，在山下打听到你这里喂了很多野狗野猫，就上来看看。既然你来了，我们就说说价格吧，我想买你这里所有的猫狗！”
“不行！”老头摆着手，吃力地吐出一句话：“这里…就是…他们的家！”
陌生男子呵呵一笑，转身吹着口哨就走了。是的，老头收养猫狗确实没有任何目的，我敢肯定，他不是为了吃我们的肉，也不是为了打发无聊的孤单，我甚至认为他收养我们都不是出于怜悯。大概只是他嘴里常说的那样，“稀里糊涂地”或者“本该如此”吧！不然，外人怎会叫他“老猫”。
老猫大概还有另外一个错号，老狗。他耳朵明锐且嗅觉灵敏，他察觉到了那个陌生男子还会再来，自男子走后，就一直守护在我们身旁 。不出所料，第二天傍晚，男子开着一辆面包车来了，与他一起的还有另外一个五大三粗的男子。他们将车停在屋旁，下车展开一根偌大的蛇皮口袋，手拿棍子，见到昨天狂吠的瘸狗，一棍子打去，将其打晕倒地。他们手法娴熟，从屋外一直打进屋里，几乎每一棍子都能命中目标。破屋里依旧冷漠且平静，能跑的悄无声息的跑了，不能跑的默默等待命运的降临。只有老猫站了起来，对着他们嘶喊到：“糊涂！”
一棍子落在老猫的头上，血流一地。