两公里的路程，80岁的老婆婆拉着11岁的傻子走了一个小时。到了学校门口，车水马龙的情景让蒋志新手足无措，在人群中穿梭的汽车、摩托车、自行车、三轮车，吓得他的手指牢牢地捏成了一个拳头。他非常担心车子会撞到周围的人，特别是那些刚刚从车里、父母怀里下来的小孩，然而，那些孩子们并没不畏惧，若无其事地拧着书包往校内冲。躁动的人流将二人挤到了校内的操场，所有的人都对蒋志新感到好奇，却没时间停下来多看一眼。
上课铃响了，密密麻麻的人群从操场散去，一老一小独站在当中引起了老师们的注意。没过几分钟，跑来一个30来岁的女老师，肤白美丽，看了一眼蒋志新，笑盈盈冲着刘婆婆说到：”婆婆，这孩子一定是蒋志新吧。”老人点了点头，摸着蒋志新的头将他推到女老师跟前与其见面。孩子不敢抬头，呆滞的眼光不由自主地落到老师崭新的运动鞋上，也不由自主地磨蹭着自己的破鞋。他退回到老人怀下，“呵呵”笑了两声。“这孩子，害羞啥，别怕。”老师上前拍了拍蒋志新的肩膀，说：“我是你的班主任陈老师，不要怕，到学校好好读书。老师们、同学们都会和你做朋友的。”没有寒暄几句，急着上课的陈老师就将蒋志新领进了教室。刘婆婆远远地看着孩子的教室，过了好一会儿才转身离开。到校门口，她看到街对面的店铺卖着热腾腾的包子，忽想起她与蒋志新还未吃早饭，便加快步伐往家里走去。
蒋志新刚入学就上了五年级，因为上五年级的年龄与他的年龄相符。他的座位被老师安排到教室的最後，因为老师并不在乎他能在课堂上听懂什么。蒋志新也并不在乎能在课堂上听些什么，他只是有些害怕，有些兴奋。他坐在自己座位上一动不动地低着头，偶尔偷偷地抬头看看前方的同学，看久了，他就不害怕了，因为他发现每一个人的头都长着和他一样的头发，一样的挂着两个耳朵。于是，他忍不住数起来头来，虽然他怎么也数不清。
下课铃响，陈老师向同学们介绍到：”同学们，我们班上加入一位新同学，坐在你们的身後，他的名字叫蒋志新。”说着，将蒋志新三个大字写在黑板上。又说到：“蒋志新同学和大家不一样，他是个特殊学生。所以，你们要多帮助他，不能欺负他，不许嘲笑他…”正说着，蒋志新看到黑板上写在大大的三个字，忽然哈哈笑出了声，这一笑惹的全班哄堂大笑，有同学就喊出：”傻子，是个傻子！”接着又是一场哄笑，陈老师对这些调皮的笑声无可奈何地拍了拍桌子，笑说到：”都不许笑！”说完，回了办公室。
下课後的教室沸腾起来，无论男女同学，都蜂拥至蒋志新的桌前，集体学习他歪着脖子的样子，更是学习他傻笑的样子。笑或许代表开心，此时的蒋志新是这么认为的，他已经不再害怕他们，陪着他们尽情的摆着脖子大声欢笑。笑到他直起了身子，笑到周围的同学都弯了腰。
到了中午，刘婆婆用竹篮子提着饭来到蒋志新的教室门口，定睛一看，齐刷刷的孩子们正在教室里津津有味地吃着饭，包括坐在最後面的蒋志新。原来，镇政府为了鼓励辍学儿童回到学校，从扶贫的项目款中划出一部分，用以资助学杂费和伙食费。蒋志新不知道这顿午饭的由来，但他觉得非常好吃，因为他已经许久没有吃到肉了。刘婆婆见到蒋志新有饭吃，心中也暗自高兴，把竹篮里的菜摆到蒋志新的桌子上，让他挑来吃。蒋志新笨拙用筷子在婆婆的送的菜里挑着，挑出了又大又肥的肉，毫不犹豫地送进了㖞斜的嘴里。
第一次进入学堂，第一次见到那么多的人，蒋志新回到家中兴奋地睡不着觉，便拿出自己的本子，画了一个小人像，写40个1，看着傻笑一阵，又在後面添了一个1。他细数着密密麻麻的数字1，忽然产生一种孤单的感觉，尽管他并不知道这种感觉名叫孤单。他想起了早上陈老师在黑板上写着大大的三个字，想起了妈妈曾经写给他看的三个字，于是将本子翻到画着歪脖子那页，凭记忆画写起来。画了一阵，却怎么也画得不像，于是叉掉了。他开始坚定地认为，那三个字并非是自己的名字，蒋志新这个名字或许也并非是他自己。他感到了孤单，跑到客厅抱着小狗一起，钻进被窝睡了。
蒋志新入学後，刘婆婆将以前送午饭和晚饭的习惯改成了早饭和晚饭，每日送饭，每日接送，此举让村上的人都竖起拇指赞叹，路上碰到刘婆婆必然夸赞一番，并冲着傻子说：“读书好啊，读书好啊。”蒋志新不懂其中的好与坏，依旧是歪着脖子歪着嘴傻笑。见到80岁的老母亲每日接送傻子去读书，李善勇心中有些惭愧，拿到了两个星期的工钱後，又偷偷地背着老婆给母亲买一袋奶粉，买了一些肉和菜。李成贵因完成了村长交代的任务，得到了表扬，且奖赏了他承包村办公室的翻修工程。自然而然，李成贵没有忘记李善勇，开工时叫上了他，以表示对他的感谢。
在教室坐了两周时间，陈老师给蒋志新发了教科书、作业本、铅笔，还有一个印着小狗的书包。两周过去，班上的同学已经不再对蒋志新的欢笑和歪脖子感兴趣，偶尔会有一两个调皮的男孩将他抓来戏耍，但女孩子无一例外的逐渐对他避而远之，她们担心蒋志新的傻笑会是一种传染病，会传染到自己，降低自己的智商，影响自己的学习成绩。蒋志新自从有了孤独感後，对同学们的变化更没有了丝毫的不悦，有同学用写过的作业本来换他的新作业本，他笑呵呵地答应了，有人用皱皱巴巴的语文书来换他崭新的语文书，他也笑呵呵地答应了。蒋志新认为，同学们对着他欢笑的次数减少，是因为他们笑够了，笑累了，而他会一直笑下去，因为只有坚持他笑时，看到他笑的人才会有可能露出笑容。他觉得有必要将这些越来越少的笑容记录下来，于是拿了一个新的本子，在第一页画上了一个笑脸，自己乐呵呵笑了一声，写下一个1。
换作业本记一个1，换教科书记一个1，将自己午饭中的肉让给其他的同学记一个1，帮同学打扫卫生记一个1，自己摔一跤记好多的1。